先想像一個熟悉的畫面。台北的一位母親,打開兒子從英國學校寄回的第一份成績單。她的目光停在一個數字上。六十八分。在台灣,這個孩子的成績從沒掉到八十五分以下,而一個程度好的學生,大家的預期是九十幾分。六十八分看起來,像是出國一個學期就出了什麼大問題。
什麼問題都沒有。在英國的申論類科目裡,六十八分已經逼近這套制度願意給出的上限。七十分是一等成績的門檻,八十分以上則保留給接近可發表水準的作品。德國一所大學的官方換算表把這件事寫得很直白:在英國制度裡,七十分已經是最高的一級,更高的分數只在例外情況下給出。
她的兒子表現得很好。她卻把一份好成績,讀成了差一點。
接下來值得想的,是這個誤讀為什麼偏偏會發生,因為它的機制,比這個錯誤本身更有意思。德國的學校成績從 1 到 6,而 1 是最好的一級。沒有一位台灣家長瞄一眼德國成績單,就以為自己看懂了。那把尺看起來就是外國的,所以它會主動提醒您:這裡需要翻譯。
英國與美國的制度不會提醒您。它們用的是百分制,方向與台灣一樣,同樣是一百分裡取多少。表面上的一切都在說:這裡不需要翻譯。而那份熟悉,正是陷阱所在。國際教育裡代價最高的誤讀,不發生在兩套看起來不一樣的制度之間。它們發生在兩套看起來一樣的制度之間。
語言學家給這種失誤取了一個很準確的名字。他們叫它「假朋友」。
同時在幾套國際課程裡教書,會讓人對這個問題有一個不太一樣的視角,因為同樣的困惑,會從好幾個方向一起走進同一個家庭。
一個家庭可能有一個孩子在美國課程裡,帶回來的是 A。另一個孩子考 IGCSE,7 是好成績。表親則在拚 IB 某一科的 6,而在那一科裡,7 是罕見的。三把尺,三種語氣,彼此之間沒有共同的參照點。家長得同時把這些都握在手上,而且要立刻判斷:哪些數字值得慶祝,哪些數字需要坐下來談一談。
我們看見的情況,不是家長粗心。而是他們對其中一套制度讀得很流利,然後拿到另一套用同樣字母寫成的東西。美國的 A 讀起來像卓越,而拿到 A 的學生人數其實很多。英國的 68 讀起來像不足,而爬得比它更高的學生其實極少。兩種讀法都不算沒有道理。兩種都錯了。
代價不在困惑本身。困惑很便宜,而且會自己修正。代價在於,家長接下來會做什麼。
一個讀錯的數字,會變成一個行動。家裡買了孩子並不需要的家教,而那個分數本來就已經很好。一個努力過、也表現得好的孩子,在餐桌旁迎面遇上明顯的失望,於是學會了一件事:家裡的標準,是那個國家沒有任何一所學校會給出的標準。
反方向也一樣。有些家庭讀到一個令人安心的 A,接下來一整年不再多問,而課業始終停在輕鬆的位置。這些決定在當下,看起來都不像錯誤。但它們的起點,都是一個對著錯的尺讀出來的數字。
以下數字,出自文中所標明的測驗機構與主管單位。它們回答的是一個原始分數答不出來的問題:有多少學生走到這裡,而這套制度給出這個分數時,本意是什麼。
下面兩套制度,都是 0 到 100。好成績都放在右邊。表面上沒有任何一個地方,會告訴讀的人:這兩把尺的行為完全不同。以下是同一個分數,在兩把尺上各自的位置。
這裡該補上一個誠實的提醒。英國的等第分界並不是固定的百分比。每一年、每一個科目,都由閱卷單位重新劃定,所以一個 GCSE 等第背後的原始分數是會移動的。不會移動的,是上面那套申論評分慣例裡的分級門檻,以及它背後的一個前提:尺的頂端是留著的,不是拿來達成的。
在語言學習裡,「假朋友」指的是一個在兩種語言裡長得一模一樣、意思卻不同的詞。德文的 Gift 看起來就是英文的 gift,意思卻是毒藥。這個陷阱之所以有效,正是因為表面很熟悉。學習者遇到一個明顯是外文的詞,知道要去查。遇到一個自己認得的詞,則不會想到要確認。
研究者把更廣的那個效應稱為負遷移,而這個發現與直覺相反。學習者在兩種關係相近的語言之間,犯的錯更多,不是更少,因為相像會誘使他們把假設原封不動地帶過去。距離讓人謹慎。相似讓人有把握,而這份把握,正好讓錯誤通行無阻。
分數的行為一模一樣。德國 1 到 6 的量尺,就是那個明顯的外文詞:台灣家長一看就知道,自己沒辦法在沒有幫助的情況下讀懂它,於是他們會問。英國的百分制則是那位假朋友。它看起來,就像他們讀過上千次的那個東西。他們不會問,因為沒有任何地方暗示過這裡有問題。
所以,最可能誤讀英國或美國成績單的家長,並不是對西方最陌生的那一群。而是那些自己的制度,恰好長得跟它很像的家庭。
一個分數,少了兩樣東西就沒有意義,而這兩樣東西,數字本身從來不會帶著:這套制度把及格線劃在哪裡,以及它願意把自己的尺用到多高。下面把所有量尺正規化成同樣的寬度之後,第二件事就看得見了。有幾套制度,幾乎整段保留了自己最上面的五分之一。
數字至少還會引人起疑。旁邊的評語很少如此,而評語承載的意思更多。
英國的學校報告,寫在一種輕描淡寫的語氣裡,本地讀者不費力就能解碼,其他人則照字面收下。Sound。Fair。Satisfactory。Working at the expected standard。對一位英國家長來說,這些話帶著不同程度的客氣,說的是同一件事:孩子大致做到了老師交代的事,沒有更多。對這套慣例之外的讀者來說,它們看起來像稱讚。
這些話有多難跨越國界,最清楚的證據來自英國制度內部。2012 年 9 月,英國的學校督察機關直接廢除了 satisfactory 這個等第,換成 requires improvement(有待改進)。學校與家長一直把 satisfactory 讀成「可以接受」,而它的原意是「還不夠好」。當時的英國首相把話說得很白:只是剛好夠,並不算夠。
如果一個字能把母語讀者誤導到讓主管機關決定廢掉它,那麼這個字要跨進另一種語言而不走樣,機會實在不大。
這個字落到中文裡會發生什麼事,您比我們更清楚。台灣的成績評語是有刻度的:優秀、良好、中等、及格、待加強。每一格之間的距離,每一位家長都拿捏得出來,也都在自己孩子的成績單上感受過。及格不是「還可以」。及格是「差一點就沒過」。
所以,當一位英國老師寫下 satisfactory,而您把它安放進自己熟悉的那把尺上時,它落下的位置,離老師的原意已經很遠。老師寫的是一句溫和的提醒。您讀到的,是一則警訊。而您並沒有讀錯,是那個字從來沒有像它看起來那麼寬厚。
這一段是我們從兩套詞彙推出來的,不是研究得出的結論,這一點得說清楚。但這個落差並不細微,任何一位同時讀過兩種成績單的雙語家長,大概一眼就會認得它。
上面的論證,有些地方站得很穩,有些地方是推論,而這個差別值得直接說出來。
英國制度把它的高分區壓縮了。一等從 70 分開始,而在申論類科目裡,80 分以上是罕見的。這一點在各大學公布的評分標準與官方換算指引裡都有記載。
頂端等第並不常見。GCSE 拿到 7 級以上的占全部應試的 21.8%。A-Level 拿到 A* 的占 9.4%。IB 文憑的平均總分是 45 分裡的 30.3。
相像會讓遷移變得更糟。假朋友與負遷移,是語言習得研究裡已經確立的發現,而這個機制可以乾淨地移到「讀一把陌生的評分尺」上。
換算表是存在的,而且公開。大學、學歷評估機構與招生辦公室都在維護這些表。資訊拿得到。問題在於,家庭往往在查閱任何東西之前,就先憑直覺行動了。
正式的關卡上坐著受過訓練的評估者。大學聘有專門的人,工作就是正確地讀一份台灣或英國的成績單,所以在入學這一關,風險比焦慮所暗示的低。傷害發生在家裡,而家裡沒有人攔得住它。
家長會調整。多數家庭在一兩個學期之內就重新校準了。代價最高的那個窗口,是第一份成績單,在還沒有人向他們解釋眼前這份東西之前。
還有兩件事得誠實交代。台灣一個程度好的學生會落在九十幾分,這個預期在評分詞彙裡與實務上都很清楚。但我們找不到一份公開的全國分布數據可以替它標上一個數字,所以我們沒有自己造一個。
另外,這個論點是雙向的:同一套推理,說英國的 68 讀得太低,也就說美國的 A 讀得太高。在一個 A 已經變成常態等第的制度裡,一位家長捧著一整張都是 A 的成績單慶祝,犯的是同一個錯誤,只是方向相反。
這不是一張換算表。是幾個能讓數字產生意義的問題。
這篇文章有一個顯而易見的商業版本,而我們盡量沒有把它寫出來。那個版本會告訴家長,孩子的成績比看起來更糟,或者比看起來更好,哪一種能促成那通電話就寫哪一種。這裡的論點刻意指向兩個方向,因為證據本來就指向兩個方向。
讓我們能寫這篇的,是位置。Harland 教美國課程、IGCSE 與 A-Level、IB,以及 Advanced Placement。我們的家庭多半在台灣的制度裡長大,而在這座城市裡,一個家庭同時握著其中兩三套,是很平常的事。這些成績單我們每週都在讀,英文的與中文的,而同樣的誤讀,我們已經看著它在兩個方向上重複了好幾年。
我們也知道這個位置的限制。在我們教的家庭裡看見一個模式,與把它測量出來,是兩件事。而這篇文章裡凡是靠推論、而不是靠已發表證據撐著的地方,我們都說了出來,沒有把推論打扮成事實。
Harland 以一對一(1-on-1)的方式授課,橫跨美國課程、IGCSE 與 A-Level、IB Diploma Programme,以及 Advanced Placement。我們的教學方法是內容導向(content-based learning)。同時在這些制度裡工作,帶來的實際結果是:在您決定要怎麼做之前,我們可以先告訴您,這個分數是什麼意思。
把成績單帶來給我們。我們會告訴您這個分數落在哪裡、那些評語是什麼意思,以及到底需不需要做什麼。如果答案是您的孩子表現得很好,那您聽到的就會是這句話。
開啟對話